Archivo de la etiqueta: puerperio

Cuando las crisálidas vuelan

Estándar

IMG_6909-2

Por fin me siento ante la pantalla, cristal que me refleja y que os devuelve mi imagen, una imagen. Este largo paréntesis del blog, el más largo, no responde a una crisis de la palabra o de mi persona, es más bien que se amontonan mis prioridades sin que por ello sea capaz de decidirme o reconocerlas. Esta situación debería ser interpretada, y es que creo que ahora si, ahora el puerperio no es mi realidad, no se cuando dejó de serlo pero mi persona despierta paulatinamente, cada una de sus facetas luchan por florecer y expresarse, el pasmo maternal en el que me cobijaba, el nido que habitaba se ha terminado de desenroscar.

Recientemente me acusaron de este modo “tienes muchos proyectos parece que te falta oxitocina”, mis sistemas de alarma saltaron, ¿cómo podía ser posible? ¿el centro de mi mundo ya no eran mis bebés? quizás mis bebés ya no lo eran tanto, quizás tengo la ilusión de que me despego de ellos y posiblemente sean ellos los que se desprenden de mí. Ayer fue la primera vez que no los recogí del cole, y no hubo drama, venían contentos, qué tontería ¿no? pues claro. Pude comprobar dos cosas, me apetecía hacer otra cosa y además no era necesaria la culpa, nadie sufre.

Lee el resto de esta entrada

Anuncios

Los ojos que dan

Estándar

Tengo un subidón brutal de oxitocina.

O puede que sólo sea que estoy contenta, siento una corriente eléctrica por mis brazos, por mis piernas, por mis dedos… Pareciera primavera.

Y es que preciosas y esperadas vidas comienzan a asomar con su dulzura, dónde miro hay emoción por la inminencia o alegría por la certeza.

Mujeres bellas me brindan sus ojos que son ventanas.

Encuentro en la bandeja de entrada hermosas cartas de palabras limpias, resuenan sus vivencias en mi interior y su sabiduría ahonda en mi conciencia.

Me siento acompañada y valiente para conocer más y más.

He vuelto al círculo y he sonreído con mis comadres.

Regreso a casa y pienso en aquellas otras que también están conmigo, allende los mares, allende los kilómetros, a un click de generosidad compartida.

La sensación es de ofrecer, de dar, de estar, eso quiero, eso hago y lo mejor es la sorpresa, lo mucho que se encuentra en otros ojos, en otros oídos, en otro corazón.

La energía que me movió a abrir el blog vuelve con fuerza, el astío que me atravesaba me abandona por fin. Este viaje interno ya me transforma y me expande, me devuelve de nuevo, igual pero siempre diferente.

Tengo ganas de reír, de contar, de imaginar. Confío, relativizo, dejo correr. Acepto, sonrío, veo la luz, atravieso las tinieblas, me despido de mi baby-blues, me reencuentro, me saludo y saludo.

Ya no tengo miedo a mi prosa, a mi canto, a mi “flower-power”.

Gracias por estar y ser. A los de carne y hueso, a los de carne y banda ancha, a las hermosas valientes y a los valientes por ser hermosos. Afortunada por vuestra presencia, porque siempre comentáis mis desvaríos, no los comentáis, los compartís y los dejáis pasar. Gracias siempre gracias.

Si me reflejo

Estándar

GrafitiYa te he entregado al mundo. No puedo controlar como es tu vida durante esas horas, ni tan siquiera puedo verlo, vas al colegio cada día y lo más intenso de tu rutina yo me lo pierdo. Cualquier esbozo de palabra respondía a una historia de tu imaginario y aún fuera de contexto, siempre te podía traducir. En cada instante, en toda vivencia, en todo momento y en todo lugar, ahí estaba yo. Y cuando no era mamá siempre te rodeabas de los más fieles y cariñosos testigos. Pero ya no más. Te hemos entregado al mundo y cruzamos los dedos.

Escuchamos tus historias con atención y leemos las crónicas del día con avidez. Esas crónicas que gentilmente escribe tu maestra para abrirnos una ventanita por la que tirar del hilo que nos conduce a tu discurso y a tus impresiones.

Y es que me he dado cuenta de que tengo miedo. Miedo de que seas como yo, Marco. Con “teorías de apego” quería comprar a un niño inmune a lo malo y permeable a lo bueno. Fuerte, seguro, resiliente. Quería un niño feliz, pero feliz a lo “tonto”, sin “ton ni son”, inocente y sonriente que además sería un adulto con notables habilidades sociales y si me apuras de liderazgo. En mi plan no sufrirías, serías tan maravilloso, como de hecho eres, con el añadido de que todo el mundo podría verlo. Pero mi plan si que era “feliz a lo tonto”.

A tus tres años ya hay niños que no quieren que te sientes a su lado y yo no estoy junto a ti para abrazarte si esto te afecta, ya no estoy para defenderte si te muerden, ya no estoy, al menos en ese momento. El juego ha empezado y de todas las opciones que tienes vas eligiendo las que habría elegido yo.

Esponja de emociones, radar de comportamientos, sabes siempre que danza bailan los que te rodean. Ese no era el plan, sólo debías montar un puzzle, pero lo montas a la vez que compruebas que x se ha calmado y que z se está crispando. Así que llevo algunos días aceptando una terrible certeza, vas a sufrir. Vas a sufrir tanto como yo o más y esto me arrastra por un camino de auténtico dolor, me reflejo en ti constantemente, revisito mi infancia, mis errores, mi presente y constato con terror que no soporto la idea de que seas como yo y de que eso encierra una negación de mí misma brutal.

Pero no todo está perdido porque me revelo ante esa idea y me estás ayudando a amar a esa niña, a esa Silvia y la abrazo y la lloro y con júbilo la encuentro y la reencuentro. He sufrido, pero he amado tanto que ha merecido la pena. Reza en mi bio de Twitter “cosechadora de amor y emoción” y así es y ha sido e imagino que seguirá siendo.

Éste es solo mi trabajo, no el tuyo. Amar y aceptar cada destello de mí que pueda encontrar en ti.

Sólo quiero dormirme al tic-tac de tu respiración

Estándar

PendientesHoy he vuelto a usar perfume. Dejé de hacerlo, las náuseas del embarazo me alejaban de almizcles dulzones . Después viniste tú, sirena. No quería confundirte, ni alejarte de tu esencia, la nuestra, la misma, porque somos una.

Pero he vuelto a trabajar. Me alejo poco tiempo, pero es el suficiente para oler otros perfumes cuando te abrazo. Y el corazón se me quiebra. Y es que te he perdido un poco, se que es poco, pero yo YA se que eso es principio y final de algo y he vuelto a usar perfume.

No se en que mundo siento como acude la leche que habrías de tomar y solo atino a escucharte llorar a través del teléfono. No se en que mundo, pero es el nuestro y lo he elegido.

Duele la despedida. Desde que empezó Septiembre siento que no hago otra cosa más que despedirme.

Me abro hacia fuera, despliego mis alas y vivo estados olvidados pero solo quiero llegar a casa y acurrucarme entre vosotros, y encontrar, besar, cantar, replegar.

Tengo miedo de hallarme sin vosotros y que no me guste lo que veo. Ya no soy la misma, ni puedo ni quiero.

Circulo por caminos desgastados, atuendos, peinados, prisas, agendas, pelos que sobran, sombras que faltan.

Paladeo lo que puedo y se hacer. Ese sabor ácido y excitante pero un peso me oprime el pecho. Es el cordón umbilical que aunque se estira y se estira mucho, aún nos envuelve.

Podría ser liberador, pero no quiero ser liberada, sólo quiero dormirme al tic-tac de tu respiración.

Me pongo en tus zapatos

Estándar

piececitosEstar vivo es enfrentarte cada día a muchas situaciones, buenas y malas, divertidas y tristes, plácidas o rabiosas.

Cada día hablas más y más pero lo que expresas con palabras no responde al código “adulto” que yo se manejar. Me declaro en prácticas, de momento no muy competente, espero me perdones, si no antes, al menos cuando leas esto.

Soy consciente de la dificultad que entraña ser hermano mayor, sin ni apenas contar tres años. ¿Pero soy consciente, o solo digo serlo? Sabía que sería difícil y tenía mi estrategia, sin embargo comprobar que no puedo evitarte todo sufrimiento, me desarma, sí Marco, me desarma, y no hago otra cosa que empeorarlo más.

Vigilo tus miradas. Espío tus reacciones. Te espero siempre razonable, contento, agradecido. Pero no puedes, ni debes darme eso, no es tu tarea.

Si, sabía que sería difícil, natural, previsible, pero saberlo no es vivirlo. Sonrío cuando os imagino pugnando por el mismo juguete, pero desde aquí me sincero, o mejoro mis prácticas de empatía infantil o cuando vivamos esa situación tan cotidiana, me parecerá otro drama griego. No sé si serán las hormonas, mi apasionamiento de “artista” o cansancio vulgar nada más, pero cuando veo esa sombra que cruza tu mirada, me desarmo.

Me pongo en tus zapatos, si acaso puedo: “Una bebé preciosa, que sonríe por doquier, que todos quieren tocar, que hipnotiza con su vitalidad, con sus ganas de salir corriendo, entusiasta donde las haya, que dice “tatatá”, ¡vaya novedad! Pero se les cae la baba, aunque deliberadamente disimulen, aunque minimicen. Una bebé preciosa que siempre está sobre mamá, que con suerte no está mamando o que a lo peor está jugando con papá, el nuevo héroe que me aleja de la escena. Eso en casa, con los propios, ¿pero qué pasa con los ajenos? ¿Por qué en la playa, en la compra o en el parque, todos quieren dirigirse a la pequeña, con voz aguda, melosa y ridícula? Tomo la iniciativa de participar de la actividad, me abalanzo sobre ella con voz dulzona y todos exclaman, ¡cuidado, con calma, ya es suficiente, no tan cerca! y mi frustración va en ascenso, entre triste y enfadado, y a la próxima, si puedo, apretaré más el abrazo o empujaré un poquito y a ver qué pasa, a ver cómo reaccionan aquellos que me guían.

¿Y qué hace mamá? Me observa a cada paso y traduce mi discurso buscando significados ocultos que le demuestren que algo hace mal, que no soy feliz. Me persigue intentando tener conversaciones profundas sobre emociones que apenas sé reconocer, o peor aún, que apenas sé controlar“.

Ay cariño, y es que te escruto, te escruto buscando la clave, buscando una pista que me ilumine para hacer más llevadera tu comprensión de que la familia ha crecido y de que esto no supone que recibas menos. Me declaro incapaz de verte sufrir, ni un poquito, y este es el gran trabajo que tengo que hacer, reconocer la frustración, la rabia, la tristeza, la confusión como emociones humanas, que vas a vivir, que yo no puedo evitar y que te harán de carne y hueso.

Eres una persona real, con recovecos, que paladea con intensidad todo lo que vive y que no puede dejarse chantajear por mí. El atajo al dolor es cosa mía, tú debes llorar, reír, sufrir, amar, vivir. Esta es mi lección, acompañarte permitiendo, admitiendo, sin miedo al llanto y sin miedo a nada.

Me pongo en tus zapatos y elijo caminar a pasos cortos, intuitivos y llenos, llenísimos de energía y curiosidad. Te quiero tanto que podría reventar.

Equilibrio

Estándar

Lactancia playera¿Cómo se siente una madre reciente en verano? O más bien, ¿cómo me siento yo, madre reciente, en verano?

Como una funambulista, que busca el equilibrio. Equilibrio entre las verdades profundas que me grita mi instinto y lo aprendido y vivido a lo largo de los años.

La brisa es fresca cuando cae la noche y sientes como algo se mueve. Las veladas musicales se suceden en Granada, el evento del año, el Festival de Música y Danza. Las corcheas se apresuran entre los insignes muros de la Alhambra. Las terrazas bullen entre conversaciones y cervezas, pero para mi un lunes de marzo no es distinto a un viernes de julio. Parece que se crea una elipsis y tu sigues flotando en tu propia burbuja balanceante. Yo he elegido y compensa, pero eso no me exime de tener sentimientos, deseos o añoranzas.

Después viene ese otro tema, la biología perfecta que se enfrenta al concepto de lo oportuno, la belleza oportuna, el cuerpo canónico en los tiempos que corren. El intelecto constata lo absurdo de la uniformidad, constata que todos tenemos un cuerpo adecuado, deseable y único. Llevas tiempo sin ver apenas publicidad, sin frecuentar tiendas de moda, pero el hábito hace al monje. Eres la típica mujer del s. XXI que no ha estado contenta con su contorno, con su tono de piel, con su altura, con su cabello, con sus pecas, con su ropa, con su, con su, con su… Y tu intelecto lo vuelve a constatar pero te imaginas en ropa de baño y te estremeces, quizás te avergüenzas.

Son muchos años preparando el momento que une la toalla con la orilla del mar y en este impás de debilidad, de sombra, te sientes blanda, blanca y redonda. La biología tiene maravillosos planes para ti,  has engendrado y alumbrado a un nuevo ser. Te ha cualificado para alimentarlo, protegerlo y amarlo con tu propia leche, se trata de un gran milagro ¿por qué pierdes el tiempo lamentando que no encajas en un contexto social que invisibiliza y menosprecia a las madres? Quizás porque siempre te lamentaste, al margen de una reciente maternidad, nunca encajaste en el molde que había en tu cabeza o en el que pusieron en tu cabeza, ahora eso ya no importa, el daño está hecho y la inseguridad camina de tu mano por cualquier sendero al que te expongas.

De nuevo mi intelecto constata que debe haber otros planes para mi. Que no puede ser tan malo estar a la sombra en la playa, porque así protejo a mi bebé del brillante sol. Que no puede ser tan mala la voluptuosidad, porque así proveo de alimento a mi bebé. Que no puede ser tan malo acompañar cada noche a mis hijos en el tránsito al sueño. No puede serlo.

La sombra está ahí, ¿por qué negarla? Aunque la luz se proclama vencedora, pero esa es otra historia. Amarnos como seres únicos que somos, amar nuestro cuerpo y nuestras circunstancias, no es algo que debamos hacer a propósito de nuestros hijos, si no a propósito de nuestra propia existencia.

Quiero traer a este espacio lecturas que me han conmovido e inspirado estos días.

La soledad de la crianza, de Madres Cabreadas, cuando el mundo gira y tú lo observas.

Un cuerpo bonito. Retratos de madres reales realizados por Jade Beall.

Modelos a seguir. El peso extra que va a parar a nuestras hijas. Estupenda reflexión de Kasey Edwards, que escribe una carta a su madre proponiendo una herencia del concepto corporal preconcebido.

Bloqueos y desidia

Estándar

Caracoles¿Os ha pasado eso de que parece que no haces nada? Te levantas y todo el ritual de labores cotidianas que se concatenan. La particularidad es que discurre el tiempo y sigue todo sin hacer, miras en derredor y ves todas las tareas que empezaste y no acabaste. Te instalas en una especie de desidia y el tiempo se para más aún. ¿Dónde podemos ir? ¿Qué vamos a comer?

Entonces viene esa sensación de fracaso, te culpas de no ser dinámico, de no tener iniciativa. Y el tiempo es más espeso. Un llanto, una toma, un caracol de plastilina con una mano.

Una nana, un paseo por el pasillo. ¿Vamos a salir? Ya hace demasiado sol.

Cambio de pañal, dos vasos fregados. Este niño necesita correr y expandirse. Suspiro. Te sientas y otra toma.

Y yo que ya no pienso, “posteo”, posteo en mi cabeza que no en mis dedos, porque el tiempo vuela y sin embargo se puede cortar.

Lo curioso es que no es cuestión del número de adultos que levitan en el entorno. Puede ocurrir que a mayor número, mayor indecisión, peor comunicación y más, mucha más delegación.

Estar de buen humor, tomar la iniciativa y organizar de forma resolutiva es sin duda el estado al que aspiras. O no. Quizás solo quieres algo más de ese tiempo que se espesa para no hacer nada, o para hacer mucho, todo lo que en la práctica no puedes.

Encontré por la red este artículo sobre Qué hacer cuando dudas de todo y no te apetece hacer nada. Habla de la esfera laboral, es junio, empieza el calor y se acumula el cansancio. Pero en mi caso y solo puedo hablar por mí, es una sensación intermitente, derivada del puerperio. Todos deseamos, ¿por qué negarlo? Unos anhelan silencio y buena literatura, otros, orgasmos sublimes que les hagan volar, y yo, fundirme con mi niña, sin llanto ni cólico y sin calor ni frío, a sabiendas de que mi grandullón explora el mundo por nosotras entre risas y abrazos. El deseo es gratuito y está bien como objetivo si no te paraliza, si te pone en marcha para desarrollar estrategias que te ayuden a alcanzarlo. El problema es la frustración y la ínfima tolerancia cuando aparece.

La desidia, en parte, es fruto de la incomunicación, actuamos o dejamos de hacerlo sin pedir ayuda y sin nombrar nuestras expectativas. A veces me ocurre que me cargo de buenas intenciones e intento sin molestar a nadie hacerme cargo de todo, pero la bola interior se hace más grande. Otras, simplemente, no me hago cargo y me dejo llevar por el discurrir sin orden ni concierto. Otra vez la bola porque no obtengo tampoco lo que deseo. Y es que los demás no tienen por qué saber en qué estoy pensando.

Aún a riesgo de parecer un panfleto de psicología os contaré mis reflexiones. La comunicación, la expresión. Desde el más sencillo y genuino deseo, libre de juicios o reproches que puedan salpicar a la persona que está enfrente de ti, y no hablo solo de la pareja. La segunda parte de la receta es la aceptación de la realidad y  la tolerancia a la frustración. Sencillo y complicado, pero es un punto de partida. Quizás con ayuda conseguiste esas dos horas de intimidad con tu bebé y se las pasa llorando, dientes emergentes, o vas a la playa y el viento transforma el momento en una lucha desquiciante. Respira hondo. Además, no eres el único/a.

Otra cuestión es la organización. Siempre he pensado que esquematizar la jornada puede restar frescura y capacidad de improvisación, además siempre que no puedas realizar todo lo que has programado te enfrentas de nuevo al fiasco de no llegar. Pero con niños, compensa la previsión, cualquier cosa para aliviar el espesor de la indecisión. Y por supuesto, priorizar, tal vez no esté el suelo tan limpio como querrías, pero los niños y su bienestar son la prioridad, aunque no siempre sea fácil ponderarlos por encima de nuestras prioridades. Ése es el reto, la dávida y la generosidad como expresión.

Si aún así estás bloqueado/a pide un abrazo.

Me ayuda compartir mi desorden mental con vosotros, igual porque así lo ordeno. Pongo palabras y algo de estructura.

La foto es gentileza de @Mar_Herrero6